0:1
오늘도 파란색 플라스틱 의자에 몸을 구기고 앉아야 하나 하고 생각하는데 테이블석에 앉으라고 한다. 테이블석이라니. 놀라서 그쪽을 향해 쳐다보는데 태양이 장열하게 내리쬐고 있었다. 직사광선을 피할 차양은 없어보였다. 나는 그만 세차게 손을 저어보지만 이미 결정이 되었다고 했다. ‘그래 그럼 가는 거지 뭐.’ 그렇게 테이블석을 향해 다가가는데 번호를 보더니 아니라고 한다. “52번 자리는 이쪽이 아니라 S석 옆이니까 돌아가세요.”
그러고 보니 인천축구전용경기장에 테이블석 구역은 두 개였다. 하나는 N석 쪽이고 다른 하나는 S석과 일반석 사이. 다행히도 그 곳은 그림자가 드리워져있어 덥지 않았다. 오히려 바람이 불어 시원해 살짝 풀어놓은 겉옷까지 여미게 할 정도였다.
어딜 가나 뷰를 체크하는 버릇은 한참이나 여행을 가지 못 했는데도 없어지지 않았다. ‘뭐가 다르겠어?’ 기대감은 없었다. 같은 경기장인데 과연 뭐가 많이 다를까. 일단 골대에서 살짝 비켜진 자리라 전체적인 경기흐름 감상에는 나쁘지 않았다. 거리도 가까워 선수들의 움직임도 잘 보였고 2층에 뒷자리에 앉았을 때 선수가 면봉처럼 보이던 것보다는 나았다. 무엇보다 스폰서인 여명 808과 이랜드의 입체적인 광고판을 비롯해 다양한 구조물도 눈에 들어와 심심하지 않은 모습이었다.
‘먹을 거 빨리 안 주나.’ 사실 점심도시락도 못 먹은 나는 공복상태. 지금은 오후 1시 50분. 나는 애타게 막걸리와 안주를 찾았다. 그걸로 라도 배를 채울 기세였다. 하지만 애석하게도 아직 아무것도 없다.
그리고 잠시 후 내 앞에 놓여 진 플라스틱 그릇과 봉지. 그것은 한 사람당 두 개씩 제공된 꼬치와 인천 막걸리라는 소성주였다. 나는 고맙다는 인사를 몇 번이나 해보이고 본격적으로 상을 차리기 시작했다.
자리를 비울 때마다 소지품을 의자에 올려놓지 못 해 불편했다. 일반석 의자에 가방을 올려놓으면 몇 초 후 자동으로 바닥으로 떨어진다. 동행이 있었으면 부탁이라도 했지. 하지만 오늘은 테이블이 있었다.
간식으로 제공된 소성주와 꼬치 그릇 그리고 가외로 사온 치킨과 콜라를 놓고서도 자리가 남는 탁자위에 가방을 내려놓고 자리를 비우니 내가 E석이 아니라 테이블석에 왔다는 게 실감이 났다.
‘술을 먹으면서 기사를 쓰면 어떤 기분일까?’ 생생한 그 느낌을 그대로 간직하고 싶어서 소성주를 마시며 기사를 한 줄씩 적어나가기로 했다. ‘이거 밀키스인가?’ 첫맛은 달달했고 목으로 넘기자 살짝 알딸딸한 알코올의 맛이 느껴졌다. ‘아 술은 술이구나.’ 그렇게 홀짝홀짝 경기 내내 절반가량의 막걸리를 동행과 함께 나눠마셨다.
경기에 집중할 수 있을 정도로 기사를 쓸 수 있을 정도로만 취하자는 게 목표였는데 살짝 취기가 오르자 들리지 않던 게 들리고 보이지 않던 게 보이기 시작했다. 테이블석 앞에 있던 코너 플래그는 처음에는 살짝만 움직이던 게 주유소 앞 인형처럼 격렬하게 춤을 추는 것 같았다.
게다가 서포터들의 응원가가 BGM처럼 깔리고 선수들의 움직임이 슬로우 모션처럼 느껴졌다. 한 사람을 제치고 페인팅을 하고 그러다 돌파가 막혀서 아쉬워하는 모습이 잘게 쪼개져 기억에 아로새겨졌다. 내가 써왔던 기사 중에 가장 막힘없이 술술 잘 풀리는 것 같다.
오늘은 경기는 2-1의 스코어로 인천 유나이티드의 승리로 끝났다. 하지만 나는 아쉬웠다. 테이블석에 다시 올 일은 없을 테니까. 그나저나 경기 끝나니 술이 확 깨는 게 제일 먼저 드는 걱정. 내 기사에서 술 냄새가 나면 어쩌지?
* 제목과 전체적인 컨셉은 토스토예프스키의 '어느 지하생활자의 수기'에서 영향을 받았으니 양해부탁드립니다.
글-사진 = 최하나 UTD기자 (spring860@naver.com)